香格里拉县有一位母亲，在女儿重病3年多期间，为筹集女儿的救命钱，不断奔走、忍受痛苦的折磨。她在心里无数遍向遥远的北京呼唤：女儿，康复回来吧！
每一次见到张美菊，她的满头白发和佝偻的脊梁总是刺痛着记者的神经。每当有某个单位给她家捐款，无论多少，她都会颤颤巍巍地走来说，麻烦在合适的时候在报纸上登一下，以表达她的感激之情。每一次见到她，她的眼里总是溢满泪水——那是交织着感激、磨难和希望的泪水。
为了更深层次了解她家的情况，日前，记者再次走近这个比她的同龄人衰老得多的母亲，倾听她讲述的生活经历。
噩运耗上后，她艰难地与磨难斗争
在香格里拉县检察院，张美菊一直是一个大家公认的贤良妇女，2008年退休前，她是香格里拉县检察院的一名干部。丈夫刘文全原来在州外贸公司上班，两个女儿乖巧懂事，学习成绩都非常优秀。一家人虽然生活节俭，但过得十分踏实。
1999年，丈夫刘文全因企业改制下岗后，与亲戚合伙买了一辆旅游车开始跑旅游，希望在香格里拉旅游发展中能解决一些家用，让生活富裕一些。
谁料到“天有不测风云”。2001年9月，大女儿刘玉维以优异的成绩考取北京物资学院，张美菊在欣喜中送刘玉维走进大学校园。归来时，她才得知她去送女儿读书的日子里，丈夫刘文全在香格里拉至丽江的途中不幸发生车祸，旅游车报废、乘客不同程度受伤，自己也受重创造成四级伤残。
为了治疗和赔偿损失，她家几乎拿出了所有积蓄，过上一贫如洗的日子。
伤残的丈夫刘文全只能在家里疗养，一家四口的生活重担都压到了张美菊身上。她拿着每个月3000多元钱的退休工资，精打细算地过日子，供孩子读书。超负荷的心理压力让这个妇女的头上早早飘起白发，也在她的身体里埋下抑郁症的祸根。
2005年，张美菊的大女儿刘玉维从北京物资学院毕业后，留在了北京打工。随着大女儿毕业，家里境况也好了许多。
2009年，从湖北科技学院毕业的小女儿刘玉霞提出继续深造的想法，征得家里人同意后，于同年9月顺利考进了华中师大的公费研究生。然而此时，厄运再一次袭击了这个原本就很不幸的家庭。
2009年10月，远在北京的刘玉维因淋巴结肿大到医院检查，确诊患上霍奇金淋巴瘤。霍奇金淋巴瘤是淋巴系统的一种独特的恶性疾病，是青年人中最常见的恶性肿瘤之一。病因不明确、疗效不明显、预后不好……噩耗传来，让张美菊这个饱受困难煎熬的妇女无所适从。俗话说“儿是娘的心头肉”，她的心里只有一个念头：“只要有一丝希望，无论多困难都要救女儿。”从此，与病魔斗争，与困难斗争，成为一家人生活的一切。
