1994年，当一个女人让耿登丹巴做不成和尚时，另一个女人闯入嘎玛的生活，
使他不得不挑战深爱的家族传统。这个女子来自“天珠之家”。
在西宁的“大十字”街口，骑自行车的嘎玛碰到一位姓张的西宁人。老张知
道嘎玛喜欢天珠，对他说：“有个好看的天珠，你要不要？”
嘎玛跟他来到一个店里。一个刻印章的汉人拿出一只三眼天珠，上面有三个
眼形弧圈。三眼天珠比较贵重，嘎玛看一眼，果是上品，不禁喜形于色，拍掌大
声赞美：“啊呀，太漂亮了!太好看了!”
两个汉人有点吃惊，他们从没见过这样的买主。买主一般用不屑的眼光瞟着
货物，挑剔来挑剔去，这也不好，那也太差，然后装出勉为其难的样子，压低价
格。
嘎玛兴冲冲地问：“多少钱？”
老张迟疑地说：“你出个价吧。” 他们买时花了800元，两人期望2000元出手。
“两万卖不卖？”
两个人有点迟钝，“两万好不好？”嘎玛大声说，“我再给你中价费5000。”
他对老张说。
“你是真的？”两个人问。
“当然真的。”嘎玛说。
“好好好好好!”两人缓过神来，连声答应。
嘎玛没钱，去塔尔寺找朋友借了25000元。那老张在这笔生意上发了财，从
此不去单位上班，天天乐颠颠地找天珠。
在90年代的最初几年，嘎玛闻着羊毛和羊皮的味道，从西藏跟到青海。但生
意并不顺利，在藏北做羊绒生意赚的十万元，除了一部分拿回老家买了《甘珠尔》，
其他几万块被家乡人借去买羊绒，但羊绒价格持续下跌，老乡们血本无归。对嘎
玛来说，这个时候讨债是无法想像的龌龊事，他只好两手空空，从头再来，好在
他永远不怕。
我后来问他：“你为什么出价那么高？你那时候没钱，明知道给2000块他们
就卖的!”
嘎玛说：“那天珠太好了!就是值那么多钱嘛。”
“你太笨了，再值，也不用多花那么多钱。”
嘎玛笑笑说：“我不会讲价嘛，再说，让人家挣点有什么不好？”
他的逻辑就这么简单。嘎玛出高价，尽量让卖主有足够赢利，大家都高兴，
当然他不是真的傻瓜，他相信自己能以更高价卖出。他短短几年已成为天珠方面
的行家，质量好坏一眼便知，不会看走了眼，而且他比别人有更通畅的销售渠道。
此时台湾兴起天珠热，但藏人并不知情。有些台湾人来藏区收购，价格极低，
有的几百块钱一个，带到台湾后，价格像放风筝般扶摇直上。嘎玛曾帮一个台湾
人买了一些，那台湾人发了财，立即将其老板带来与嘎玛合作，嘎玛因此知道台
湾的市场价格。
嘎玛的诚实获得别人的信任，那个台湾老板将200多万交给他。1994年7月，
嘎玛与几个伙伴用白布袋子装着300万现金到青海玉树州收购天珠。离家六年，
他从未脱过藏装，夏天天热也不脱，藏装大咧咧穿在身上，大肚皮时不时露将出
来，一幅邋遢样子。
三年之前他来过玉树。50年代末他的喇嘛爷爷被抓后，他的女儿嫁到了玉树。
嘎玛希望找到这位姑姑和她的孩子们，听说他们很穷，而他有信心帮助他们。他
到玉树时已是半夜，玉树州府结古镇一片漆黑，他在街上摸黑乱碰，刚好遇到一
个小伙子，他赶紧问：“这里有没有住的地方？”
那小伙子热情地说：“我送你去。”他把嘎玛带到玉树招待所，安顿下后又带
他去餐馆，敲开门，让老板做面条给嘎玛吃。第二天一早嘎玛就找到了姑姑一家，
他想再找那个帮他的小伙子，却不知道那人在什么地方，甚至不知道他的名字。
三年后的今天，嘎玛又要来玉树了，他从西宁一路向南，一如文成公主当年
前往拉萨——跨过日月山，经过倒淌河。日月山只有海拔3500米，山口左右各有
一座小山包，日亭与月亭分立其上。因山为红色，古代称为“赤岭”。赤岭曾是
唐王朝与吐番的分界线，传说文成公主远嫁吐蕃经过此地，站在日月山顶回望家
乡，思乡之情油然而生，取出日月宝镜观看，繁华的长安城出现在镜中。文成公
主悲喜交加，将日月宝境抛下赤岭，宝镜变成了碧波万顷的青海湖，她的泪水汇
成了涓涓倒淌河。后人为纪念她，把赤岭改称日月山。
嘎玛跨阿尼玛卿山，到花石峡，抵玛多县，从山路上俯瞰谷地，有数不清的
大小湖泊，如星星闪亮在夜空，路边的“星星海”因此而名。往西就是黄河的源
头之一扎陵湖、鄂陵湖，碧绿的湖水漫延在海拔4300米的荒野上。松赞干布就是
在这湖边安营扎寨，迎接文成公主。
嘎玛驶过黄河源头的一座桥，那被称为“黄河第一桥”。这一段路上藏原羚
飞奔跳跃，藏野驴悠闲踱步，狐狸和狼忽隐忽现，雄鹰昂立路边的电线杆上，等
着倒霉的鼠兔，并傲慢地看着汽车玻璃后那一张张人类的脸。嘎玛慢慢盘旋着登
上海拔4824米的巴颜喀拉山口，山口那边就是玉树，再跨过通天河就是结古镇了。
嘎玛心胸舒展，路边闪过的每只动物，都令他像看到老友般高兴，这荒凉的高原，
让他宁静愉悦。
与青藏线、川藏线、滇藏线一样，这条从西宁到玉树的路是进出藏区的主要
道路之一，是“唐蕃古道”的一部分。从西宁到玉树长800公里，险峻，破败，
孤单，集大自然的美丽与荒蛮于一身，承载着人们的希望与幸福，也见证了许多
悲苦伤痛。沿着这条道路，少年扎多远赴西宁求学，钻出帐篷进入城市，又沿这
条道路从城市回到家乡。后来他陪索南达杰一遍遍地从此进入可可西里，就在
1994年，嘎玛再次进入玉树的这一年，索南达杰再没能踏上这条回家的路。
它也是这本书的开启之路。我第一次进入青藏高原就是因着它的指引，但它
对我并不友好，事故连续不断：坏车、推车、差点掉入悬崖、挖车时被冷雨淋得
湿透、车陷进河里……我和扎多与这条路搏斗了两天之后，终于在玉树草原深处
的澜沧江源头见到了嘎玛和仁青。他们远来参加一个赛马会。然后，这条神奇的
路开始无限延长，纵横交错，如一把飞梭将我带着在藏区飞翔，慢慢织成这本书。
在1994年，这条路对嘎玛来说尤为重要？他走向玉树，而他生命中的女人也
走在同一条路上。这个女人将带给他爱情，同时令他反叛家族传统，打碎心里的
宁静。
19岁的珍嘎，这个在陕西当话务兵的玉树姑娘，正哼着歌儿兴冲冲回家休假。
玉树州许多青年公子哥盼着她回来，许多人在梦里将她娶回家。她是这里最吸引
人的姑娘，并不仅仅因为她的父亲是活佛和副州长，生活似乎特别青睐她，将一
切美好的东西赐给她：个子高挑，优雅漂亮；她受过中等教育，这在玉树女孩中
并不多见；她当兵见过世面，普通话说得好，浑身上下带着外面的“洋派”；她
能歌善舞，性格开朗，天真烂漫，动不动开怀大笑，人们喜欢与她相处。而这一
切没令她失去朴实、谦逊和诚实的品格。
妈妈见女儿回来，欢喜地说：“你这次回家可能有好事呢，昨晚我做了一个
梦，梦见路上有很多牛粪，你坐的车都开不过来。”在藏人心中，梦见牛粪是好
兆头。
1994年7月25日，玉树州召开第一届康巴艺术节。这个艺术节后来轮流在青
海玉树、西藏昌都、云南德钦和四川甘孜等康巴地方举办。所谓艺术节，就是更
大规模的康巴藏人传统赛马会，有赛马、说唱比赛、摔跤、法会和商业活动。嘎
玛到玉树时，正赶上这个节日。
当地公安局除了维持治安，还组织游人射击游乐，只要出钱，想打多少打多
少，这是公安局赚钱的小勾当。嘎玛不喜欢枪，爷爷教导他们不可接近枪支，但
几个伙伴想玩，嘎玛也不好坏了大家的兴致，只好买几千发子弹让他们尽兴。
一个打枪的女子引起嘎玛的注意，她个子高高，身穿军装，笑语嫣然，但持
起半自动步枪来英武有力，持枪、装弹、射击，如行云流水，将一班男人比得很
没面子。这女子正是珍嘎，她二哥是组织射击的警察，她想射多少射多少，正合
了她豪爽的性子。
在嘎玛心中，女人是不可动枪的，“这女孩子又漂亮，又奇怪。”他想。他经
常带着近代学者更敦群培的书研读，书中有赞美一个女人的诗句：
她的两眼像两杯波斯美酒
她的面颊似克什米尔苹果
她的发辫犹如蜿蜒的神龙
如果这诗句一定要用到哪个女子身上，那么，眼前这个女子最合适。
但嘎玛不是盯着女人看的男人，再美的女人跟他也没关系，他是有妻子的人，
虽然他与那妻子从未有过感情，有过接触。他转过头对伙伴们喊：“你们把子弹
打光!”他可不想让他们把子弹带回家，那样小鸟和动物会遭殃的。
珍嘎也看到这个男人，他高高的，如一头牦牛站在一群羊中，脸盘很大很白，
“一个男人，怎么能长得那么白？”珍嘎嘀咕。唉呀，他还在头上盘着一条大辫
子，那是典型的农村人装束，“真土啊。”珍嘎心里呵呵地乐。不过她不得不承认，
这个大个子长得还不算难看，倒有几分康巴人的英雄气魄。
珍嘎在赛马会上玩了个痛快，早把那又怪又土的农村人忘了个干净，等回到
家，一进门，迎面就是那大个子农村人!
嘎玛正与珍嘎的妈妈谈生意。珍嘎父亲当上副州长没多久，刚从乡下搬来结
古镇，没有房子，妈妈想卖掉几颗天珠建一所房子。嘎玛闻风而至，他早听说这
家人出身高贵，有许多祖上传下来的天珠。他不讨价还价，一出口就给大价钱，
珍嘎妈妈不想失去这个机会。
母亲虑事周全，严厉果断，处理这样的俗事，丈夫便由着她，当她与嘎玛谈
着生意时，她的丈夫和儿子们站在一边，不发一言。
嘎玛觉得这家人的长子很面熟。珍嘎的大哥才仁嘎娃早就看出，嘎玛就是三
年前那个夜里闯来玉树的人，他当年帮助了嘎玛，只是嘎玛现在匆忙间认不出来，
大哥也不说破。
他们谈成了几个买卖，妈妈心情愉快，“这个商人有点傻。”她想。珍嘎也觉
得这个商人厚道，给的价高，而且老老实实，不像别的商人巧舌如簧，只是他自
始至终没看过自己一眼，这让珍嘎觉得好奇，她早已习惯了男人们盯着她，这个
大个子农村人有点不一样。
买卖谈到最后，珍嘎心里“咯噔”一声，吓了一跳，因为妈妈从颈上拿出一
只天珠，那是全家一直珍藏的。“你要这个吗？”妈妈问嘎玛。
那是一颗“四天地”，嘎玛知道是珍品，心中喜欢，立即出价五万五。妈妈
同意了，除了这个傻大个儿，天下再没人出这个高价了。
妈妈从颈上解那只天珠，珍嘎跑上来拉住妈妈的手，着急地说：“妈妈，你
真的要卖吗？这是我爷爷传下来的啊，你说过这是我们家的财富，为什么要卖
掉？”
妈妈说：“你别管。”
珍嘎的哥哥们站在一边看着，谁也不插言，可珍嘎紧紧攥住妈妈的手，眼泪
含在眼里，哀求道：“妈妈，不要卖嘛，你不是说这是我们的传家宝吗？”
“我决定了，你放手。”妈妈说。
“妈妈，不要卖嘛，求求你。”珍嘎的手握得更紧。
嘎玛惊讶地看着这个姑娘，他听说这家人由母亲做主，在讨价还价时，其他
人不说话，这个女儿却敢做敢为。
母亲发怒了，冲女儿大声说：“快放手，听话！”小孩子家哪知道家里缺钱？
这是一桩好买卖，她可不想错过。
珍嘎眼泪流下来，却不哭，手还是牢牢握着：“妈妈，你真的不能卖啊，这
是我爷爷传下来的。”
嘎玛忽然同情起这个姑娘，在一旁打圆场道：“你别难受嘛，我再多给500块。”
珍嘎不理他，抓着妈妈的手，脸涨得通红，眼泪扑簌簌掉下来。
“这个女孩子太特别了!”嘎玛想。
三年之后，嘎玛得到了“天珠之家”的这个姑娘。与她相比，所有天珠黯然
失色 |
