从我记事起到父亲离开人世的那一天，从来没有听到他唱过一曲江边小调，刚毅中略显腼腆，倔强中不失威严，一生都在默默地劳作，因为母亲体弱多病，他的肩膀同时承载着父亲和母亲的角色；他不逃避，把一个乡野农民的职责担当到底。我想，对于父亲，我的语言是苍白的，很多天下的儿女说到自己的父母，都会感同身受吧！
在我的一些札记中，写过金沙江畔的风物，譬如《苏普湾古河》《遥远的马车》《无花果》《古渡》《那山那水那树》等等，但记忆总是零散的，父辈的历史不需要重演，但能记住最初的些许磨砺和过往，对自己的人生何尝不是一种教益和财富呢？
村里的人都在忙着把磨出的新鲜麦面背运回家，忙不迭地舀来几瓢面放在木盆里，把事先做好“灰水”（碱水，就是苏打水） 掺进面里，用少许冷水把面和得半湿，这个过程叫发面。
灰水的制作方法很简单，就是将火塘里的燃尽的栗炭灰放进垫满谷草的筲箕里，用清凉水慢慢浇上去，待水沥到锅里或盆子中沉淀一个晚上，茶色的灰水（碱水） 就做好了。根据家人的需要调和在麦面里，反复用双手在木盆里搓面，搓成像我们今天在农家饭馆里吃到的包谷饭一样的颗粒，发面的整个过程就完成了。
家家户户的男女老少，在竹篮子的缝隙中横插上几根小木柴棒（避免盆子斜翻或落下），然后把面盆放进去，盖上旧纱布、围巾或几片菜叶、瓜叶等，村寨里的人像赶集一样，三五成群邀约着从家门口的泥巴路、田埂，缓缓走向生产队的打场。此时，打场的院坝里，来自四山五岭的村民，和和乐乐地凑在一起。女人们在一旁叽叽喳喳唠嗑子，有的奶孩子，有的做着针线活，擀面反倒成了一种借口，来这里探亲谈天已经成了习惯。因为在这样的场合里，身强力壮的男人就是最忠诚的卫士，他们看到自己的婆姨，身上总有一股使不完的劲，那个年代，体格就是富有的象征，劳力就是兴盛的标志。
擀面机镂空的轴轮直径约半米左右，边上有一根一尺左右空心套筒铁手把，斗形的小铁篓用来放面，下方细长形篓口对着两根铁轴滚筒，当用力转动镂空的轴轮，在大小齿轮带动下，细面通过铁轴滚筒，碾成了宽约一尺、长数米的面块，面块顺着放在长约两米木槽里，如果太长，可以对折过来，重新放回滚筒碾轧两三回，对面固定地安着一架同样的擀面机，当面块反复碾轧了几次后，看着面块没有蜂孔和残角边后，被送到对面的擀面机里，只是轮轴已经变成了抽丝轴筒，是面条成型的最后一道关口。
男人们纷纷赤膊上阵，手握着套筒铁手把，奋力扭动。散发着麦香和灰水味的面块，被父亲和同事们生满老茧的一双双大手反复折叠，送进实心铁轴滚筒中挤压出厚薄均匀、绵软细长的金黄面块，最后通过抽丝轴筒，齐刷刷金丝黄亮的面条丝像倾泻而下的一挂瀑布，缓缓落在接在地上的大簸箕内，待面条长度到一米左右，就被一双大手拦腰截断，灵巧地用腕一搅，面挂就像一件罕见的艺术品，变成红丝带般的造型，一圈圈整齐地摆放在旁边的小簸箕内。在我懵懂的记忆深处，乡村擀面的情景就像一幅油画，经过岁月的磨砺，时间的沉淀，还是那般莫名地向往和眷恋。
父亲和村里的男人们，在挥汗如雨中总是乐此不疲，总是以这样的方式享受着丰收的喜悦。儿时的童年幼稚而又浪漫，总是一伙一群地聚在一起，自行其乐地玩着各种游戏，这些游戏都与乡村的泥巴、石头、山林、江水、河沟、棍棒等有关。而在露天宽敞的打场内，孩子们总是无忧无虑，各式各样的“土游戏” 妙趣横生，难以忘怀！
“跳格”。用石头或木棍在地上画出一个长方形，从中间一分为二，然后再画上同等的格子，各自站在自己的“阵地”，用一只脚把一小块石头一格一格踢过去，每得一分，就依次在格子里画一竖线，丢分则画上叉。
“田棋”。又叫成棋和月亮棋。即画成田字形或月亮状，均用石子当棋。在乡间的土路、田埂、沙坝、院落等处，无论男女老少可以随处“画地为局”，就地取材，不受时间的限制和约束，开心地享受童趣！
而司空见惯的“老鹰抓小鸡” “土巴仗” “水枪仗” （都用竹筒做成，像注射器一样的原理）、“骑马比赛”（木棍、扫把等） 更是其乐无穷。还有一些歌谣式的游戏，总是独具特色，欢乐开怀。
“老虎、猎人、枪”。一群小孩围成圈或两排对立而站，齐声随口喊出： “我们都是木娃娃，不能说话不能动。” 然后，纹丝不动站在原地，一脸肃静，屏声静气，挤眉弄眼看着对方，直到对方忍不住淌出眼泪，笑出声来，赢得一方拍手顿脚，摇臂高呼： “你们输了，你们输了，喔———喔———喔！”
“我家夹”。五个石子，抛向空中，单手一颗一颗地抓，待抓完一遍，全部拿在手心，突然翻到手背上，只要一颗落地，就算输。边抓石子，边口中念念有词： “我家夹，一宝拿；我耶呢，抓三呢；我耶呢，拿妹呢，全对呢……”
“丁丁卯卯”。一圈人，点数到谁，就要罚站到人群中间做游戏或扮鬼脸。按顺时针方向轮流坐庄， “庄主” 发号施令： “丁丁点点，梅花是脸，丁子过沟，小人摸脸，摸着哪个就是张家———大———花———脸！”众人欢呼雀跃，输者做得不认真，就会被抛向空中，被大家拉着手脚，一次次把屁股触碰在地上，这种叫“提酱油”的方式，让围观的人都跟着看热闹。
还有诸如“滚铁环”“躲猫猫”“打陀螺”“赌核桃” “荡磨磨秋”等等之类的童年游戏，不胜枚举，给乡间孩子天真无邪的童年，带来无尽的欢乐时光。
家里的火塘散发着阵阵肉香。等喂了猪食，大铁锅里又换上清水，罩上山草锅盖，把水烧涨，放进新鲜面条煮熟，捞进碗里，浇上腊肉汤，撒上葱花，再搛上一片逗馋解渴的腊肉，那滋味绝对一辈子都不会忘记。
有一次老师在课堂上提问同学们：“世界上什么最好吃？”
同学们齐声答道：
——— “杀鸡擀面好吃！”
——— “火腿肉好吃！”
——— “白米饭好吃！”
……
老师不露声色地看着同学们，好像期待着什么。
我堂兄二哥与我们同一教室，相背而坐，当时就叫“复式教学”吧！我俩就曾听姑妈家大哥讲过，世界上最好吃的是“饥饿”，当时我们还懵懂，但他毕竟高中毕业，因此确信无疑。
于是俩人异口同声说道：“饥饿最好吃！”
一语即出，引得满堂大笑。
老师却拍着手掌称赞道：“说得对，就是‘饥饿’！”
后来在老师的解释声中，同学们恍然大悟。人在饥饿的时候，什么东西都好吃！那个年代，对于中国农村而言，十天半月吃上一顿肉和一碗白米饭，就是最大的愿望和奢侈了。
